在栏杆上轻轻敲了几下，发出很轻的金属声。
“当然了，我后来反思了一下，不管怎么说，我也跟在你后面跑，那还是有责任的，也不算委屈。”
“我小时候真的好坏啊。”她小声说，“你要是不说，我就要选择性遗忘了，这些算黑历史的。”
“苏鸿珺你是一个多么邪恶的小女孩啊。”我深感同意地点点头，“不过偶尔也有通人性的一面吧。你后来不是还总带水果分给我吃嘛。”
“那……”她的声音变得更小了，“那是我妈让我带的。”
“阿姨投资很高明的。”
“……算你说对了。”
苏鸿珺转学来的那年，是一个很奇怪的开始。
我确实记得那天。二年级的冬天，教室里有暖气但不太热，大家都穿得鼓鼓囊囊的。班主任领着一个瘦瘦的小女孩走进来，说“这是新来的同学，大家欢迎”。
那个小女孩站在讲台前面，头发扎成两个羊角辫，脸上有一种莫名的骄矜，是一种“我很厉害的”的笃定。她自我介绍的时候声音很大，比老师的声音还大。名字还难写，“苏鸿珺”，我当时根本没听清“珺”是哪个字。然后她被安排坐在我旁边。
那是我认识苏鸿珺的第一天。我不喜欢她。
后来的日子里，她几乎每天都在制造各种事故。
午饭时间她坐在我旁边，趁我不注意，用筷子飞快地从我盘子里夹走鸡腿。速度之快，筷法之精准，让我怀疑她是不是从小练这一招。我想告老师，又觉得有点丢人。她就笑眯眯地看我，嘴角还蘸着油星。
体育课站队的时候，我们排在一起。她每次都趁老师不注意，伸手在我屁股上拍一下。我回头瞪她，她就装作若无其事地看天。我有一次忍不住回拍了一下，太用力了，声音很响，全班都听见了。体育老师喊了一声“谁在那儿闹”，我们两个同时僵住了，站得笔直，谁也不敢看谁。
那时候我们才八九岁，根本不知道那种打闹意味着什么。只是觉得有趣，好玩，像是一种只属于我们俩的秘密游戏。
没想到，后来竟然要天天摸对方的屁股了。
“你还记得那个轮胎吗？”我忽然想起什么。
“轮胎？”她偏头想了一下，“哦！下雪天那个！”
冬天操场上有一年积了很厚的雪，学校不知道从哪弄来几个废旧轮胎，让学生们在雪坡上滑着玩。苏鸿珺当时冲在最前面抢轮胎——她永远是冲在最前面那个。
她一定要让我拉着轮胎，她来坐。我表面上答应，实际上在她坐下的一瞬间猛地一拉绳子，苏鸿珺摔了个仰面朝天。
然后这个家伙就蹲着嚎啕大哭起来，我一下子竟然有些后悔。哄了好半天，拖着滑了好几圈才哄好。
“你居然骗我。”她现在想起来还有点耿耿于怀。
“不摔你一下，我恶气难出。”我说，“你当时哭那么肝肠寸断，要干嘛啊。”
“早忘了。”她说，“总之我等你等到花都谢了。”
这句话有好几层意思。我选择字面上的那一层。
四年级的时候，她抱着一只巨大的毛绒熊跑到我家门口。那只熊比她人都大，走进来的时候，根本看不见路。
“给你的。”她把熊往我怀里一塞，“生日快乐。”
“这么大？”
“我妈买的。我让她买最大的。”她得意洋洋，“你不是属熊的吗？”
“我属雪豹的。”
“差不多。”
那只熊后来一直放在我房间里，放了很多年。后来搬家的时候被我妈收起来了，一直没舍得扔。
站在校门外，这些记忆从灰蒙蒙的时间里浮起来，像水底的石头被光照亮了。
苏鸿珺靠在栏杆上，目光还在校园里游荡。
“还记没记得秋天，枫叶一夜之间就红了，特别好看？”
“当然。”我说，“我们放学的时候走那条路，秋天的落叶能没过脚面。”
我们转身，沿着来时的路走了几步。她忽然停下，回头又看了一眼那所学校。
“物是人非啊。”她说。
“你学会使用成语了？不过这个词语用在这里不合适的。”
“你让不让人感慨一会儿。”她瞪我一眼。
从小学出来的时候，苏鸿珺回头看了一眼校门口那棵合欢树。“以前没觉得它有这么大。”她说。我也回头看了一眼。合欢树的粉花正盛，一朵朵绒球似的花序在阳光里轻轻摇，像是一树还没来得及散尽的少年气。
树还在，花还开。只是坐在树下吃冰棍的小孩，已经穿着校服来怀旧了。
……
初中我们不在一个学校。
她去了城东那所以升学率闻名的重点中学，六层的教学楼，每层十几个班，据说每天放学的阵仗像春运。我去了另一所学校，以前据说很有名气，这些年衰落了。
我们走过城东那片区域的时候，她指着一条窄巷子说：“我以前每天从这里走，穿过那个路口，到学校大概七分钟。”
巷子两边的墙很老，水泥面上生着一层暗绿色的苔藓。有人在窗台上晾着衣服，一件花裙子被风吹得轻轻摇晃。墙根下堆着几个废弃的花盆，