息：【完事了。就用了嘴和手，她
手指还进了我屁眼，没做到最后。这就去买豆浆。】
她很快回复：【知道了。】
我在地铁站那家豆浆店排队买了杯暖的红枣豆浆，让店员套了两个袋子。
到家时，王悠敏正在热排骨汤，换了浅粉色吊带睡裙，外面罩着我的旧开衫。
我从后面抱住她，下巴搁在她肩上。她没动，由着我抱，过了几秒才用手肘碰碰
我：「先洗手。」
我洗了手出来，桌上已经摆好两碗汤，红枣豆浆插着吸管，放在我和她中间。
她摸了摸豆浆外面那两层袋子，才坐下：「屁股疼不疼？」
「有点胀，不疼。」
「洗澡的时候自己看看。」她端起碗，「赵涛又批你方案了？」
「老一套，说我语感差点意思。」
「你自己觉得呢？」
「我觉得他压根没认真看。」
她笑了一下：「那就行了。吃饭。」她吸了一大口豆浆，眯着眼，「还热乎
着呢。」
郑雪梅穿了什么、说了什么，她一句也没问。
夜里关灯前，她让我侧过身，掀开被子瞅了瞅我屁股，才躺下。她背对着我，
拉过我的手搭在她腰上。我闻见她洗发水的味道，可眼前晃的，还是郑雪梅在酒
店里被磨花的口红。
周三一早，群里多了一条赵涛的消息：【备选那版的标题，下周拿给客户看
看。】没说是谁写的，我也没问。
下午，赵涛把我、小姜和刘源叫进他的玻璃格子间。四个人一进去就满了，
我站在离门最近的地方，后腰快贴到隔断上。小姜挨着我站，二十七岁，圆脸，
扎着丸子头，卫衣袖子挽到手肘，个子不高，牛仔裤裹着的屁股倒是挺翘。赵涛
把一叠打印好的方案往桌边一推：「客户说看不懂，周四以前重做。」
「看不懂哪里？」我问。
「整体。」
我拿过方案翻。这是上周五报上去的快消品牌年度推广计划，我主笔，小姜
和刘源打下手，六十来页，从市场分析一路写到执行节奏。
「客户具体说哪儿看不懂？」我翻回第一页，「分析、策略，还是执行？」
赵涛靠着椅背：「我说了，整体。你做了这么多年，应该知道怎么让客户看
得懂。」
「我得知道是哪儿，才能改到点子上。」
格子间里一下子安静了。小姜在旁边拽了拽我的袖子，我没动。
「你是在问我？」赵涛的语气往下一沉。
「我是想问客户的原话是什么。要是客户就说了‘看不懂’三个字，我建议
约一次沟通会，当面问清楚，不然我们改了也不知道对不对。」
赵涛没接这个茬，把方案推回来：「周四之前给我修改版，你们自己琢磨。」
出来以后，刘源小声说：「默哥，你今天有点冲。」
「我就问个问题。」
「你那叫问问题？」小姜捂着嘴，「你那叫逼他当场承认，他压根没问客户
要意见。」
「那下次我换个问法。」
「算了吧，你能换才有鬼。」小姜摇摇头，「你这人也不知道怎么活到现在
的。」
回到工位，我翻出客户上周发来的邮件，标题叫《关于年度推广方案的两点
意见（请查收）》，发件时间是上周五晚上九点四十七。我从头读了一遍。意见
写得清清楚楚，就两条：前三个月预算太重，创意那句话我们理解偏了，页码、
原话都有。我截图发进小组群：【客户意见在这儿，按这两条改，周四中午前给
我。】
小姜回了个捂脸：【你怎么能看到客户邮件？】
【客户抄送了整个项目组。你去邮箱翻翻。】
过了半分钟，小姜回：【……找到了。】刘源跟了一句：【所以赵总压根没
看？】这条我没回。
我们当天下午把两处改完，先交赵涛。他在邮件里回了「按这版发」。我再
回信给客户，引用客户原话，也抄送了赵涛。客户下午回复「整体没问题」，只
提要在终稿里细调一下预算数额。
赵涛头顶的数字从-39降到-41，牛皮癣总算动了一下，往下动的。他
在群里回了三个字：【方向对。】多一个字都舍不得给。
小姜发来一张憋笑的表情，我没回，把下一版日期写进任务单。
晚