能压垮人们的东西。
“我尊重你的想法，林月，但我绝不会给你‘不见’的机会，而且我会教你，我会建设你，我会让你知道呵护你自己，因为我是你的老师。”
林月又笑了，“还是我最爱的哥哥，对吧？我等着。”
“啪嗒”什么液体滴在了地上。
迷迷糊糊地，我慢慢转醒。天刚亮，屋子里还是一片昏黑，趴在我身上的林月已经睁开眼，像猫一样安静地看着我。
我们相视一笑，从床上起来，换完衣服出了卧室，客厅已经归置好了，两姐妹也回卧室补觉去了。
我们洗漱完后各自准备了点吃的，她煮了碗面，我切了点香肠，混着吃饱了就穿衣出去了。
大清早的街道有些冷清，我骑电动车带着林月，花了快一个小时才到目的地。
放了车，我们拉着手进了墓园。我们在里面很少聊天，林月不时会转过头来看我，我则会朝她笑一下，再指指一旁的墓。
从家里带来的花全都献完，我们又转了一圈。再回到入口，阳光强了不少，穿两件衣服都有点热。我们离开墓园，外面的车很多，我推着电动车在一旁的人行道上边走边和她聊：
“你好像很期待我讲些道理。”
林月不语，钻蓝色的眸子眨了眨。
我耸了耸肩膀，“道理来回来去地讲了多少遍了，在课上，在各种活动里，用得着我再提吗？我说再多，不如你来这里走一圈······所以你感觉好些了吗？”
“嗯，”林月点点头，又微微挺胸，“就是有些意外。”
“意外？”
林月看向前方，背着手往前快速地走了几步，把银发飘飘的背影留给我，“曾经也有人推荐我来烈士陵园看看。”
我打了个哈哈，“或许是个跟我差不多的人，反正我也只能想到这个。”
“他说了很多长篇大论的道理。”
“以前我也很喜欢这么搞，尤其是高中大学的时候，老爱说了，但现在不怎么爱唠叨了。”
“您以前很爱唠叨吗？”
“是啊，”我微微打了个哈欠，“以前我可是熬夜冠军，熬到凌晨三四点什么的那是家常便饭，别学我，而且我晚上也没干过什么正事，除了······”
“嗯，”我歪着脑袋回忆了一下，“除了有一段时间，现在咱们学校的心理刘老师找到我——那个时候我还在大学宿舍里醉生梦死疯狂旷课，她说她一个朋友的孩子想自杀，她没法24小时陪着那个孩子，正好我又能说又很闲还特能熬夜，就她管白天我管夜里，最后提心吊胆了一整周终于是给那个孩子劝住了。”
“唉，”我长叹一口气，“也不知道那个孩子怎么样了，我也没去问问。”
前面的林月停了下来，在后面推车的我跟着也停了下来，她转过身来无言地看着我，我也张着嘴巴看着她。
“卧槽。”我指着她说，“不会吧。”
林月回以一抹淡淡的微笑。
“唰——”一辆汽车驶过。
“老师，谢谢您。快两年过去了，您还是没变啊。不，应该说，更强硬了。”
“哈哈哈哈，”我咧嘴笑了，“过奖。”
“在此之前，您有没有觉得我是个便宜的女人呢？突然倒贴过来。”
“额，”我吸了一口气，眼睛往旁边一撇，“诶你看，这儿有个奶茶店，我请你喝一杯吧，逛那么久渴了吧。”
林月轻笑一声，点头答应了。
我在店外放了车，一看林月还在门前看上面的告示。
“啥啊这？”
“厨师辞职，店主顶包，味道不好，全额退款。”
说着，林月拿手机查了一下，“这几年一直是个女店主。”
“所以呢？”
“之前这里是个老人。”
“你来过？”
林月朝我笑道：“您以前就建议我清明节去烈士陵园呀，这里是最近的。”
“也是，早说嘛，我还以为我挺有创意的来着。”
“创意？老师啊，光是新奇的东西可吸引不了我，我是个保守的人。‘解铃还须系铃人’，我活在过去，我也只会被过去俘获内心。”
林月微笑着打开了手机的备忘录，把一份清单展示给我看，“那几个晚上，您做了很多承诺和约定，您肯定都忘了，也没想过真的去实现，但是我都记下来了。”
看着我张大嘴巴愣在原地，她小小地吐了下舌头，“我同样没想过真的实现它们，但，如果您真的做到了，我会告诉您的。”
“所以，啊，”我斟酌了一下措辞，“这一次，也是我们曾经许下的约定吗？”
“当然，我很——高兴。”
“如果，额，我能让你活在这种过去的话，那我也很高兴。”
我们两个相视而笑，然后牵着手进了门。
进店后我才发现，外