的，有发哭脸表情的，有说"那你照顾好阿姨"的。李姐多问了一句："陪完了记得找我，上次那个酒店还有券。"
我把手机锁屏，换了条长裤和一件polo衫。镜子里看了一眼——一米八五，这两年健身的效果还在，肩宽腰窄，就是最近熬夜脸有点垮。凑合吧。
---
出门打了辆车去三里屯。
北京八月底的太阳毒，出租车一停我妈就开始抱怨热，我拉着她往商场里走。冷气一吹她又说冷，我说你到底要热还是要冷，她说我要刚刚好，你这破北京就没有刚刚好的时候。
我带她先去了一楼的女装区。
我妈穿衣服的风格——怎么说呢——典型的北方县城中年女性。颜色要么是紫红色、枣红色、藏蓝色这种她们认为"稳重"的色系，要么是金碧辉煌的亮片绣花款。版型一律宽松到看不出身材，好像露出一点轮廓就会被人说不正经。
"妈，这件试试。"
我从衣架上挑了一条深灰色的V领连衣裙，面料是那种带垂坠感的棉麻混纺，腰线收了一点但不紧。
她看了一眼，皱眉："这领子开这么大？"
"不大，正常的V领。你试试。"
"颜色太素了吧？"
"好看的，妈你试了就知道了。"
她将信将疑地拿进去了。
换衣间的帘子拉上，里面窸窸窣窣。过了两分钟，她的声音从里面传出来："这裙子怎么穿的？拉链在哪儿？"
"侧面。左边腰那里。"
又窸窣了一会儿。帘子拉开了。
我妈穿着那条深灰色连衣裙站在我面前。
我嘴上没说话。太阳穴跳了一下。
那条裙子比我想象的更贴她的身。V领的开口不算大，但被她的胸撑出了一道深深的阴影——布料从领口往下走，到胸口最突出的位置被顶起来，然后急剧往内凹，形成一个深达三四公分的暗沟。两团大奶子的形状在面料下面清晰可见——不是年轻女孩那种挺拔的半球形，是我妈五十四年份的重量——沉甸甸的，带着地心引力的弧度，像两个装满水的大布袋悬挂在她胸前。面料绷在最高点的位置微微发亮，那是布料被撑到最薄的地方。
腰线收拢之后，她的腰并不细——该说粗——但那种粗不是臃肿，是有肉有骨头的壮实。裙子从腰线往下走到臀部的时候，布料明显被撑紧了，两瓣大屁股把裙摆顶出两个圆弧，裙子下摆在膝盖上方五公分左右的位置——她走了两步，裙摆随着大腿的交替微微晃荡。
"好不好看？"她问，两手在身前交握，有点局促。她不习惯穿这种收腰的东西。
"好看。妈你转一下。"
她转了半圈。背影更好看——肩膀的宽度和臀部的宽度几乎相当，中间是粗壮但有弧度的腰，从后面看整个人像一个沙漏——虽然沙漏的中段比一般人厚了一圈。她的背脊线从领口一直延伸到腰际，在尾椎的位置被屁股的隆起吞没了。
导购在旁边笑着说："姐这身材穿什么都好看，腰臀比特别好。"
我妈听到"腰臀比"三个字愣了一下——这词她平时不用。但"好看"她听懂了，嘴角明显往上走了走。
"真的？不显胖？"
"不显，真的。姐你看这个腰线——"
我趁导购在跟她聊的时候又挑了三四件。一件浅蓝色的棉麻衬衫，一件黑色的修身T恤，一条白色的阔腿裤，还有一条真丝的碎花吊带裙——这条吊带裙我犹豫了一下，面料太薄了，但还是拿了。
她一件一件试过来。每换一件出来，表情都比上一件松弛一点。到后来她自己开始在镜子前面转了，歪着头看侧面，拽拽衣服下摆，用手掌量领口开到哪里。
黑色T恤她穿出来的时候我多看了一眼。那件T恤的布料比较薄，棉的，贴身。她的胸在T恤里面就是两座山——乳头的位置隔着胸罩都能看出一个微微突起的点，那种老式棉胸罩的厚度不够，压不住我妈乳头的形状。她的腰和小腹的弧度也全暴露出来了——不是平的，是有一个向前微微凸出的弧，女人生过孩子之后特有的、松弛但饱满的肚子。
我的手指在裤缝里收紧了一下。
"这件太紧了。"她拽了拽胸口。
"不紧，刚好。"
"紧了，勒得慌。"
最后她自己选了两件走——连衣裙和衬衫。T恤她嫌紧，阔腿裤她嫌长，碎花吊带裙她拿起来看了看，问了句"这穿出去不像睡衣吗？"我说不像，她犹豫了一下，还是放下了。
我趁她去看旁边的包的时候，回来把吊带裙和T恤都买了。
---
中午去吃了日料。包厢里就我们娘俩，她第一次吃寿司的样子让我想笑——筷子怎么也夹不住那个三文鱼卷，最后直接用手抓着塞进嘴里，嚼了两下说："这生鱼片不腥啊。"
"好吃吗？"
"还行吧。没有红烧鱼好吃。"
她蘸芥末的时候不知道辣，整坨蘸了进去。一口下去眼泪直流，筷子拍着桌子——"你不早说！辣死我了！"
"你自己蘸那么多——"
"你就看着不管？！"
她灌了