时候，声音里有一种他自己可能都没意识
到的疲惫感。「我初三那年过去的，说是公司在新加坡开了分公司，需要他去管
。本来说待一年就回来，结果一年变两年，两年变三年。」
「三年里回来过几次？」
「两次。」李明竖起两根手指。「第一次是我中考那年，回来待了一个星期
，帮我看了看志愿就走了。第二次是去年过年，待了五天。五天，逸哥，你信吗
？大年三十到的，初四就走了。说是初五有个重要的客户会议。」
「那你妈怎么说？」
「我妈能怎么说。」李明的语气里多了一丝烦躁。「她从来不在我面前说我
爸的不好。每次我抱怨，她就说'你爸也是为了这个家'、'他在外面也不容易
'。但我又不是傻子，我看得出来她不高兴。」
「怎么看出来的？」
「就......很多细节吧。」李明放下杯子，想了想。「比如每次我爸
打电话来，我妈接的时候声音都很正常，'嗯嗯好好知道了'，但挂了电话之后
就不说话了，一个人坐在沙发上发呆，能坐半个小时。有一次我在房间里写作业
，听到客厅没声音，出去一看，她就坐在沙发上，手机放在茶几上，盯着电视看
，但电视根本没开。」
苏逸没有说话，只是微微点了点头，做出一个「我在认真听」的表情。
李明似乎被这种倾听的姿态鼓励了，继续说下去。
「还有就是吃饭。我爸在的时候，我妈每顿饭都做四五个菜，摆得整整齐齐
的。我爸走了之后，她做饭就随便了，经常就炒个青菜煮个汤，有时候甚至就热
个剩饭对付一下。我说妈你怎么不好好吃饭，她说一个人做那么多菜也吃不完，
浪费。」
「一个人？你不在家吗？」
「我在啊，但我经常在学校吃，或者跟同学出去吃。回家吃饭的次数其实不
多。」李明说到这里，脸上闪过一丝愧疚。「所以大部分时候，我妈确实是一个
人吃饭。」
苏逸用食指在桌面上又画了一个圆。
一个人住大房子。一个人吃饭。一个人看没开的电视。一个人在深夜翻来覆
去睡不着。
这些画面在他脑中拼接成一幅完整的图景：一个三十八岁的女人，被困在一
段名存实亡的婚姻里，白天在医院忙碌，晚上回到空荡荡的家，做一个人的饭，
洗一个人的碗，然后躺在一张太大的床上，听着自己的呼吸声，等待一个永远不
会按时回来的丈夫。
她的身体需要被触碰。她的情感需要被回应。但这两样东西，她的丈夫一样
都给不了她。
所以她才会在学校保健室里，趁着午休没人的时候，锁上门，躺在诊疗床上
，把制服裙撩到腰际，把内裤拨到一边，用自己的手指去填补那个越来越深的空
洞。
苏逸的脑海里再次浮现了那个画面。不是模糊的闪回，而是高清的、带有细
节的重播：李悠闭着眼睛，嘴唇微张，呼吸急促，胸口剧烈起伏，H罩杯的轮廓
在白色制服下面随着每一次喘息而颤动，两根手指在自己的身体里快速进出，发
出湿润的、黏腻的声响。
他的裤子里微微有了反应。
但他的脸上什么都没有。连一丝波动都没有。他端起咖啡杯又喝了一口，然
后放下杯子，看着李明。
「你妈也挺不容易的。」他说，语气里有恰到好处的同情。「你爸不在，她
一个人撑着这个家，还要管你的学习，换谁都扛不住。」
「是啊。」李明叹了口气。「所以我有时候也不好意思跟她顶嘴。她说什么
我就听着，反正她也就是嘴上唠叨两句，又不会真打我。」
「你们家房子大吗？」苏逸问。这个问题的切入点是自然的，因为李明刚才
提到了「一个人住那么大的房子」。
「挺大的。」李明说。「四室两厅，一百六十多平。和花园小区B栋180
2。我爸当年买的时候花了两千多万，现在估计值三千万了。」
「四室？你们家才三口人，四个房间怎么分的？」
「一间主卧是我爸妈的，一间是我的，一间是书房，还有一间是客房。不过
客房基本没人住，我妈偶尔在里面放点杂物。」李明掰着手指头数。「哦对了，
我爸走了之后，我妈就没在主卧睡了，搬到客房去了。」
苏逸的食指在桌面上画圆的动作停了一下。
「搬到客房？为什么？」
「她说主卧太大了，一个人睡空荡荡的，不习惯。客房小一点，十二三平米
，睡着踏实。」李明想了想又补了一句。「而且主卧是朝南的，夏天晒，客房朝
北，凉快。」
「那主卧现在空着？」
「对，空着。我妈偶尔进去打扫一下，平时门都关着。