黑色猫耳发箍的年轻女孩，嘴唇嘟着，眼睛大大的。头像下面一行字：
〈老公，我后天下午……〉
沈放的筷子在半空中停了不到半秒。
他的右手从筷子上松开，拇指伸过去摁下电源键，屏幕灭了。然后他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌面上，抬手端起面前的大麦茶杯喝了一口。
整套动作流畅、平稳，像是每天都在做的事。
对面的周念刚端起茶杯。
她的余光扫过了那块亮起来又灭下去的屏幕。在那不到两秒的时间里，她看到了那个花哨的头像，看到了“老公”两个字。
茶杯举在嘴边，她的手指关节因为握得太紧而微微发白。睫毛飞快地眨了几下。胃里翻了一下，大麦茶还没喝进嘴里就觉得凉了。
脑子里闪过很多东西。湖边他攥着她的手指说“我也”的声音。他在她身体里的温度。
她知道的。她从一开始就知道。
她自己说过——“就算你有别的人我也不想不认识你。”
可是真的亲眼看到“老公”两个字从另一个女孩的头像底下弹出来的时候，心脏还是沉了那么一下。像有人用指尖弹了一下她的胸口，不重，但很准。
她用力掐了一下自己左手食指的指甲。
不能问。不能质问。她选了这条路就得走下去。至少今天下午到现在，他整个人都陪着她。他牵她的手，带她吃饭，回答她的问题。
那就够了。今天够了。
她把茶杯放下来，筷子伸向盘子里那块炸得金黄酥脆的天妇罗虾，夹起来放到沈放面前的碟子里。
「这家天妇罗炸得挺脆的，」她的声音平稳得自己都意外，「你尝尝。」
沈放看着她把虾放到自己碟子里的动作。
她的手没抖。声音也稳。但刚才握茶杯的时候，那几根手指的关节是白的。
这姑娘看到了。
他心里清楚。
她选择了不问。不是不在意，是她自己做了决定。十九岁，能忍到这份上，比他认识的大部分人都强。
他把那块天妇罗虾夹起来送进嘴里，嚼了两下。
「确实脆。」
周念嗯了一声，低头继续吃自己盘子里的寿司，筷子夹得稳稳当当。
手机在桌上安静地扣着，屏幕朝下，像什么都没发生过。
…………
出了居酒屋天色已经暗下来了，路灯亮着暖黄的光，街边的店铺开始一家家点亮招牌。
周念凑过来挽住沈放的手臂，侧身贴着他走，胸口的柔软隔着两层布料若有若无地压在他的上臂外侧。她没再提刚才的事，好像那块屏幕上的消息已经被她扔进了某个不打算再打开的抽屉里。
「下周三下午摄影课要交胶卷作业，」她歪着头靠在他肩膀上，声音闷闷的，「你能不能陪我去买胶卷？」
「再说吧。」
周念撅起嘴捏了他胳膊一下，指甲隔着衬衫掐进肉里，有一点点疼。
「又是再说。」
沈放低头看了她一眼，她仰着脸瞪他，眼睛里没有刚才那一瞬间的暗色，只有小女朋友嫌男朋友敷衍的不满。
他没接话，顺手把她往自己身边带了带。
…………
帕加尼停在学校后门外面的那条巷子里，两边是高高的围墙，梧桐树的枝叶把头顶的天遮了大半，路灯光透过树叶只剩下零星的碎片落在引擎盖上。
车里安静下来。
引擎关了，空调的风还在从出风口轻轻吹着。仪表盘上淡蓝色的数字微微发光，映在挡风玻璃上像一层薄薄的水色。
周念的手伸到胸前，摁下安全带卡扣。咔嗒一声，安全带松开，缩回了卡槽。
她没有去拉车门。
她转过身来看着沈放。
车厢里的光线很暗，但他能看到她的眼睛。亮亮的，里面有一点紧张，一点犹豫，和更多的什么别的东西。她的嘴唇微微张着，下唇被牙齿轻轻咬住又松开。
她的右手撑上中控台，身体往他这边倾过来。
她闭上了眼睛。
嘴唇贴上来的时候是凉的。冰美式的余温还没散干净。触感干燥而轻，像一片花瓣落在他嘴唇上，停了一下，不动了。
她不知道下一步